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1林懷民小說研究
胡 衍 南
題要：
在國際間被譽為「偉大的編舞家」的林懷民，其實早在赴美習舞之前，就以
其早熟的文采吸引文壇目光，可惜他一共只留下《變形虹》、《蟬》兩部小說集而
已。長期以來，學界對於林懷民小說的研究十分匱乏，本文除了嘗試填補這個空
缺，也企圖將林懷民的小說置於那個現代主義逐漸退潮、鄉土文學日漸增溫的時
代進行考察，期能彌補既有台灣文學史書寫的遺憾。
關鍵詞：林懷民、小說、《變形虹》、《蟬》
一、前言
林懷民生於 1947 年，台灣嘉義人，是二次大戰後出生的一代。高中時期開
始發表小說，很快就受到文壇前輩林海音、瘂弦等人的鼓勵和贊美。十八歲北上
讀大學時，又被甫實施「基本作家」制度的皇冠出版社納入旗下；前一年被皇冠
網羅的作家有司馬中原、尼洛、朱西寧、段彩華、茅及銓、桑品載、高陽、張菱
舲、華嚴、馮馮、魏子雲、聶華苓、瓊瑤、季季等十四位，林懷民和季季是當時
年紀最輕的小毛頭。從十五歲到二十三歲，林懷民寫了十多篇小說，1968 年出
版第一本短篇小說集《變形虹》(水牛出版社)，1969 年出版第二本短篇小說集《蟬》
(仙人掌出版社)。赴美之後棄文習舞，1973 年回台創辦「雲門舞集」，至今三十
餘年沒有再寫過一篇小說，諸如《說舞》、《擦肩而過》都是關於雲門舞集、或是
他的現代舞經驗的書寫品。
眾所周知，林懷民的舞作在台灣、乃至於全世界都得到極高的矚目，然而他
兩部小說集卻始終沒有得到學界足夠的重視，相關的研究實在可以用「零星」來
形容。這或許和他創作量不夠多、而且又過早擱筆脫不了干係，當然也可能和他
的舞蹈成就遠蓋過文學風采有關。不過，既然青年林懷民的小說曾經那麼熱烈地
被期待者，三十幾年來他的小說(尤其是〈蟬〉)又一直被不同世代的讀者莫名地
傳頌著——評論家楊照就說，二十多年來，他始終以為自己曾經沒頭沒腦地對著
一個女孩朗誦起瘂弦〈如歌的行板〉，直到後來重讀林懷民的小說，才驚覺這只
是〈蟬〉裡面的一段場景，當事人是莊世恒(而非楊照)與劉渝苓(而非楊照老是記
不起的女孩)1——因此相關研究的匱乏不能說不是一種疏忽。
1 楊照，〈林懷民的小說世界〉，《INK 印刻文學生活誌》創刊前號，2003 年 8 月，頁 101-107。
2二、初試啼聲：《變形虹》
林懷民的第一篇創作〈兒歌〉，被林海音主編的「聯合副刊」登了出來，那
是 1961 年 4 月，林懷民才只十四歲。不過這篇處女作，並沒有被他收入第一本
小說集中，《變形虹》一共收錄了作於 1963 至 1967 年間的六個短篇和一個中篇，
依其創作問世的先後順序，分別是：
〈鐵道上〉(1963 年 5 月)
〈轉位的榴櫣〉(1965 年 6 月)
〈變形虹〉(1965 年 8 月)
〈鬼月〉(1966 年 6 月)
〈星光燦爛〉(1966 年 12 月)
〈兩個男生在車上〉(1967 年 3 月)
〈安德烈‧紀德的冬天〉(1967 年冬)
〈鐵道上〉是林懷民高中時期的作品，相較起其他幾篇作於大學時期的小
說，尤其顯得稚嫩青澀。整篇小說的人物、情節、架構均非常簡單，某個沒有彩
霞的傍晚，小學生(？)模樣的敘述者阿民和他的朋友明仔，一面沿著鐵道走著，
一面交換彼此的身世遭遇。結果在明仔緩緩敘說出自己亟思離開會打人的阿爸、
執意想要坐火車到台北找媽媽之後不久，一列北上的火車汽笛聲，尖銳地劃破陰
沉的空間，就在火車離兩人愈來愈近的時候，明仔忽地「迎著火車跑去，衝去」，
徒然留下一臉驚愕的敘述者在雨中矗立……。這個僅有二千餘字的短篇，多半只
是兩個孩子的對話，敘述和描寫都十分有限，因此缺乏足夠的感染力來打動讀
者；不過換個角度看，這樣的題材倒也是青春期林懷民唯一能付出的社會關懷。
比較起來，陳映真的處女作〈麵攤〉同樣可見作家幼穉的社會關懷，然而剛出道
的陳映真已是個英文系的大學生，抒情的筆力，自是猶在衛道中學念書的林懷民
所不能及的。
然而自〈轉位的榴櫣〉以降，小說中稚氣的敘事口吻日漸淡去，取而代之的
是有著各種心靈創傷的大學生；林懷民也願意費比較多的筆墨來描寫人物的心
境，整部作品的文字質地及藝術氛圍都超過了更早以前的「少作」。〈轉位的榴櫣〉
寫大學女生懷孕墮胎，然而這卻是一篇情節十分模糊的小說，作家在意的是人物
心理而非事件本身。即便這個禁忌的話題在當時相當前衛，但是林懷民完全無意
從道德的、或是社會學的角度處理，也沒有從市場的角度去利用這個題材，他更
關心的反而是這些找不到生存意義的時代青年，如何面對命運對他們的考驗。小
說的女主角來自北國僑居地，負笈來台求學期間，竟然宿命地先後遇到同樣來自
南洋的兩個僑生，並且分別在高中、大學時期懷了對方的孩子，遺憾的是，第一
次墮胎即已預言她下一次手術後的夭亡。若就一般層面而論，悲劇的產生係由於
男女雙方太過年輕，無論最後的選擇是生下孩子或是拿掉胚胎，兩個青春的生命
3都沒有能力招架。但是作家並沒有刻意凸出這一點，反而強調他們染上的生活不
適症才是致命殺手。例如女孩對大學生活的感觸是：
有太多殺不死過去的自卑。太多孤獨。太多淒涼。太多無處可訴的泣聲。
宿舍中又有太多青春。太多歡笑。太多誘惑。太多不屬於書本的。書本不
能是生活的全部，不能滿足一切的需求。做個全然的旁觀者，對二十歲的
女孩畢竟是困難而殘酷的。2
男孩也在一次的自問自答裡說到：
長長的假日，我們守長列宿舍的死寂。白天根本不敢出門，怕見身影相隨，
怕聽自己空洞細碎的腳步聲跟蹤。摒青天白雲於室外，躺在舖位上，看時
光一滴滴流逝，聆炎夏嘶號；籃球一聲聲拍打在晌午空花花的陽光裡。覺
得自己是個囚犯；自囚也被囚。禁不住又要——……。
你只好摸出兩枚鎳幣，細察它們的花紋，輕輕敲擊作響，打破寂靜。並不
覺得有何快感，也不為什麼。然而，要不這樣，日子好像就挨不過去了。
而日子就這樣挨過去。3
雖然這裡的男女主角都是僑生，但是這樣一種敏感的心靈，在那個時代的大學生
中是具有普遍性的。
〈變形虹〉、和〈鬼月〉是作家接下來發表的小說，這兩篇除了具備更多小
說所需的元素，而且可以看出林懷民的風格正準備成形——兩篇小說都是寫百無
聊賴、找不到生存意義、成天鬼混卻又從不覺得快樂的大學生，他(她)們浪擲青
春、折磨自己靈魂的姿勢，像極了後來的〈蟬〉，或者說是〈蟬〉裡面男男女女
的青澀版。
〈變形虹〉中的敘述者，是個高中念了四年換五個學校才畢業、聯考時找人
護航、上了大學卻因捲入一個莫名的凶案而遭退學的「流浪雲」。林懷民仍舊沒
有選擇從社會寫實的角度，將小說寫成一則報紙社會版常見的傳奇故事，也無意
嘲諷這個溫柔、膽怯、自怨自哀的倒楣鬼，他唯一想呈現的只是這群人不知從何
時何處滋生起來的無聊——就像敘述者自己說的：「常常有一串長長的無根源可
尋的煩悶把我綑起來，一種比不快樂更難受的空洞。」敘述者前後結識的兩個女
子，據她(們)說，「都只是流浪的葉子，不知要飄到那裡，走到那裏。」然而前
一個女子沙夷，在敘述者看來是知道自己要什麼，而且敢要、敢付出代價、從不
後悔的、真正的虛無者；至於後來的「她」，在敘述者眼中卻是一個天真的、只
想藉著叛逆行逕昭告世人自己已經長大的女孩。沙夷死在產科手術枱的事實，令
自比為流浪雲的敘述者想要終止流浪：「有一天，流浪的雲必然會依附另一片雲
2 林懷民，《變形虹》(台北：水牛出版社，1968 年)，頁 13。
3 林懷民，《變形虹》(台北：水牛出版社，1968 年)，頁 20。
4而固定下來。」可是當「她」鄭重其事地向敘述者自薦枕席，敘述者卻又縮手，
並且以「妳不知道妳在做什麼」駁回這段感情，因為他自己也是一樣：「永遠心
虛，永遠畏懼，不知為何而活，卻一直活著。連解決自己的勇氣也沒有！」
〈鬼月〉的敘述者也同樣自覺是個廢物：
我是一文不值的，我自己知道。不逃課，可也不抄筆記，不打彈子，不趕
舞會，不在宿舍睡大覺，也不上圖書館。……就是蕩，東晃西蕩，蕩出一
肚子鬼主意，鬼問題，自己無法解答，也不便啟齒問人。夜裏那一團團夢
魘時時困擾著我，使我睡不穩。看時間一滴滴滴過去，無法攔阻，也不去
攔阻，反而閃身一旁，讓他更快溜過去。告訴自己，你是個最低最賤，無
藥可救的人，用不著付出一絲惋惜！4
這樣的虛無者，有一晚約了好友同到湖畔，不像別人是為了看月亮，但也不確定
究竟為什麼來。躲在林裡餵蚊子的同時，他們先是憶起前一次到「金馬車」聊天
的經驗，這是一家以熱帶魚出名的咖啡館，和〈蟬〉裡面的「野人」性質差不多，
都是無聊至極的年輕人流連的地方。接下來，敘述者向好友掰出了一個構思中的
小說，一個吞了大量安眠藥的男人在湖畔殺害妓女的超現實故事。最後，則是好
友貢獻出自己一則沒有結果的愛情，以及一段無知又敏感的美好時光。不同於其
他小說的灰暗，〈鬼月〉難得地透露出一點揚棄虛無的訊息：小說敘述者承認自
己僅有一片空白，相對朋友握有一份真實的往事，自己卻僅有一些猥瑣、苦澀而
虛無的幻想；其次，他確信自己的生命刻正渴待什麼，也許是一點點足以令自己
快樂的奇蹟，也許是一時強烈的色彩和刺激，也許是一夜長成……；所以他默默
地向雲後的月許下的願，誰說不是像七彩煙火般絢爛呢？
這樣的推論來自一個巧合，即，接下來的兩篇小說都有類似的傾向。〈星光
燦爛〉的故事十分簡單，一位朋友眼中「長相好，人聰明，功課好，家庭又這樣
令人羡慕，什麼都不缺」的青年，或許是受到尼采的影響，終於因為尋不到生存
的意義而割腕自殺了。三個好友為此事聚在一起討論，或是回憶，或是反省，最
後的結論卻非常正面：「我不曉得思民為何自殺，不管如何，他是死了，走完了
他的路，演完了他的戲。那是他的事，而我們依舊有許多許多個明天。」〈兩個
男生在車上〉於此更顯突兀，兩個即將畢業的大學生同坐一輛公車到校，其中一
個喋喋不休穿著黑夾克的男子，一直在車上發表珍惜當下、盡情享樂的「消沉」
論述，不料另一位卻老講一樣的話：「好好把書念通點，把自己的實力弄紮實點，
其他都是自欺欺人。你蓋得再響，肚子沒貨，人家拿你當個鳥？」這兩篇小說讓
人物的生命型態向現實端傾料，因而迥異於之前〈轉位的榴櫣〉和〈變形虹〉，
敘事聲音中竟混雜了惱人的說教！尤其林懷民不知怎地，在處理〈星光燦爛〉、〈兩
個男生在車上〉的時候明顯缺乏耐心，通篇依賴人物對話不論，僅有的敘述又多
半是說明性的文字，予人說教的嫌疑。
4 林懷民，《變形虹》(台北：水牛出版社，1968 年)，頁 88。
5到了這部集子的最後一篇小說〈安德烈‧紀德的冬天〉，林懷民又變回原來
那個早熟的作家，而且似乎更加沉穩。重要的是，〈變形虹〉那股凝重的憂悒情
調又回來了，顯然他還是擅長、而且偏愛處理那些虛無破碎的魂靈。不過這篇小
說描寫的是同性戀的故事，這個題材的特殊性，自然使得讀者把重心全部放在「這
種人」所受的折磨上——尤其是秦附在康齊耳邊說：「那是改變不了的。你知道，
我們這種人天生就流著這種血！」讀者簡直是驚心動魄地、眼睜睜看著康齊奮力
從泥沼中站起的痛苦。在台灣文學史上，〈安德烈‧紀德的冬天〉是提早報到的
同性戀題材，而且要透過它才能真正掌握〈蟬〉裡面吳哲和莊世恒的曖昧情愫，
只可惜它在文學史的光環被迫讓給了更晚的、白先勇的《孽子》。
三、變聲之後：《蟬》
《變形虹》出版後，林懷民自大學畢業並到軍中服十個月的預官役。雖然被
分發到位於新店的通訊指揮部是坐辦公桌的職務，但他卻有感於遠離了實際的軍
中生活，因而在請調金門不成之後，改以寫小說來打發時光。他說：
常有人問我為什麼不再寫。理由很簡單，沒有時間。我再也不曾擁有那樣
漫長，無事，而且無聊的時光。少年時提筆，往往出於不知拿自己怎麼辦
的無聊。還未真正介入生活，只能把某些情緒，某些聽來的事情，一點點
因為沒有切身經驗所導致的渴望與恐懼，誇張地寫下來。只是一些感覺。
5
這段期間，林懷民一共作了四篇小說，包括三個短篇和一個中篇，不久便與出國
後作的〈辭鄉〉一同收在他的第二本小說集《蟬》。五篇小說的寫作順序是：
〈穿紅襯衫的男孩〉(1968 年秋)
〈虹外虹〉(1969 年 1 月)
〈逝者〉(1969 年 3 月)
〈蟬〉(1969 年春)
〈辭鄉〉(1970 年)
從《變形虹》到《蟬》，最大的變化除了作家心智的成長，另外就是藝術技
巧的進步。此外，《變形虹》時期的人物，一個個都是歇斯底里式的生活不適症
患者；到了《蟬》，這些人全部都老了幾歲，即便仍是惶惶不知終日，然而大都
變得世故、冷漠、理性起來，死亡的招喚雖然猶有魅力，但是對生命同樣充滿敬
意。如果用楊照的說法，從《變形虹》到《蟬》，林懷民小說最大的變化在於敘
述聲音。《變形虹》諸篇小說的敘述者，大半都是一個故事裡宿命的當事人、痛
5 林懷民，〈前世煙塵〉，《蟬》(台北：INK 印刻出版有限公司，2002 年)，頁 15。
6苦的經驗者，因而這幾篇小說的敘事聲音總是悲慘的；《蟬》則開始出現變化，
其中幾篇小說的敘述者相對屬於正常、穩定、不輕露感情的旁觀者，因而它們的
敘事聲音即便還稱不上事不關己，但也是保持距離的6。
〈穿紅襯衫的男孩〉主角是一個沒有升學的臨時工人小黑，這個角色不但在
林懷民小說的人物職業欄絕無僅有，而且他不顧流俗眼光、全然依照自己意志而
走、生活的目的就是買一台摩托車奔馳飆速的行為模式，對甫自大學畢業的敘述
者、對退休老教授、乃至於對整個社會的主流價值而言根本就是「異端」。小說
的一開始，敘述者就表明自己不喜歡小黑，除了服裝儀容的緣故，另外還為了「他
那蠻不在乎，彷彿天塌下來，也不會眨一下眼睛的態度。」因為這是敘述者沒有
的，所以他視小黑為另一個世界的人。後來，兩人生活漸有交集，敘述者雖然猶
會受不了小黑灼灼逼人的認真模樣、以及他那種「老子說要做，就做得到」的自
信，但依照社會主流認知準備結婚生子的敘述者，老早就對小黑有著一陣羡慕之
情：「儘管已經二十多了，小黑看起來好小好小，是天下最幸福的那種人；單純
無知的兒童，整個世界都在他們掌心中。」小黑最後如願買了車，並且毫不意外
地命喪風火輪下，但是敘述者仍然覺得自己不如小黑，因為早在很久以前，他就
知道自己不及小黑了：
小黑買了摩托車以後，是否會發現事情真的如想像中那般的美好，那是另
一回事。重要的是，他有一個可達成的夢，他知道他要什麼，還肯拚了命，
付出代價去實現它。
比起他，我不知道自己是幸或不幸，我沒有轟轟烈烈，曲折動人的生活；
更糟的是，我迷迷糊糊得過且過，隨遇而安，到底為什麼活著也弄不清楚。
7
不只〈穿紅襯衫的男孩〉觸及死亡，事實上在前一本小說集《變形虹》，除
了〈兩個男生在車上〉以外的小說全都寫到了死亡，至於《蟬》所收錄的五篇小
說也有四篇寫到了死亡，而且死者多半是青年。難怪王德威要說：「青春與死亡
這兩個看似不相干的題目，在林懷民的作品中不斷糾纏出現，形成揮之不去的蠱
惑。」8然而《變形虹》時期的小說寫死，多半是苦悶青年的尋短；《蟬》時期的
小說不然，從〈穿紅襯衫的男孩〉到〈虹外虹〉到〈逝者〉，死者全是因為無法
抗拒的意外(至於〈蟬〉則是不可知)。
〈虹外虹〉是林懷民全力描寫瀕死經驗的小說，這類成功的例子在文學史上
並不多見。小說的開頭和結尾，都引用了海明威的〈印地安營〉父子間一段對話：
      “Is dying hard, Daddy?”
6 楊照，〈林懷民的小說世界〉。
7 林懷民，《蟬》(台北：INK 印刻出版有限公司，2002 年)，頁 40。
8 王德威，〈蟬與蟬蛻——重讀林懷民的《蟬》〉，林懷民，《蟬》(台北：INK 印刻出版有限公司，
2002 年)，頁 6。
7      “No, I think it`s prety easy. Nick. It al depends.”
這篇小說寫到一個非野戰部隊坐辦公桌的預備軍官——這個角色的形象、氣質、
舉止，簡直就是刻正服役的林懷民的翻版——在某個休假日獨自來到新店碧潭划
船、游泳，行囊裡另外夾了一本海明威的《在我們的時代》。小說一開始就見他
的好心情，划船、流汗、哼歌、閱讀、聯想，每一件事都令他感到快意；及至於
想到死的問題，更是一派灑脫樂天：「死不死是自己的事，問題是你拋得開不。
他準備隨時死去。把心一橫，大不了一死，有許多事便可以不去計較，不那麼患
得患失；拋去一些不必要的束縛，可以活得如意自在點。」然而就在他救起一個
溺水的人，接著換成自己差點滅頂之後，他才發覺他是那麼地在乎生命。他沒想
到自己只差一點點就死了，他想大聲對每一個路人遊客強調這一點，卻驚訝於別
有人注意到他心裡的恐懼。心有餘悸的他，因此用大吃大喝證明自己劫後餘生的
事實，直到杯盤狼籍，他燃起一支菸，「那份怵心的餘悸在煙霧中融失，代之而
起的是平日如影隨形的落莫和無聊。」於是他又打開了書，翻到溺水前的那一頁，
正是尼克和父親的那段經典對話……。
不同於〈虹外虹〉寫的是瀕死經驗，〈逝者〉則是意在探討生命的脆弱與無
常。小說一開始就寫到主角喆生趕赴喪家致意——死者是他的大表哥，一個曾經
在他面前往返一趟鬼門關的親人，沒想到這回仍是在劫難逃。同時也因為這個惡
耗，讓喆生打開了塵封已久的記憶——當年在金門當兵時，天天晚上挨砲彈死不
了人，倒是大白天裡竟讓自家的地雷炸死了連長和一個充員兵。喆生不知道為什
麼，當年軍中的意外雖然如此直接而震憾，但他仍能強忍悲傷並在日後鎖上記
憶，可沒想到卻在姨媽家為表哥的死而大哭。然而無論如何，逝者已矣，來者可
追，活下來的人還是要過日子，喆生第二天起來後的反應，可以看出林懷民對死
是既敬重又漠然：
第二天，他起床，上洗手間，洗臉，漱口，修面，穿衣服，打領帶。九點
半有個約，已經快九點了，喆生依然慢條斯理地吃早餐；兩大杯牛奶，一
個雞蛋，五片麵包，麵包間塗了厚厚的牛油……。9
〈蟬〉是一部分量十足的中篇小說，也被視為林懷民短暫小說生涯的代表
作，許多在前期小說出現過的議題，大抵上在這裡都得到進一步的發揮，某些在
〈蟬〉看似未及處理的疑竇，常是在其他小說就已經先行解決了。小說幾個主要
人物，悉是甫自大學畢業的年輕男女，看似整天無所事事、東晃西蕩。小說上部
寫的是這群男女在明星咖啡廳、野人酒吧、圓山育樂中心、台北新公園——這些
六、七○年代現代主義青年的精神堡壘——虛度光陰、消磨青春的故事，並且藉
陶之青到莊世恒家過夜，帶出莊世恒和同性戀室友吳哲之間的曖昧過往。下部則
寫這群男女遠赴溪頭、日月潭遊玩，不料一回台北，每天要吃一堆藥丸的神經質
9 林懷民，《蟬》(台北：INK 印刻出版有限公司，2002 年)，頁 108。
8小范就死了。這個突發變故，令陶之青自責不已，因此一個人遠赴美國讀書，她
和莊世恒模糊的情愫也就劃上句點。倒是在小說結尾，離鄉六年、在異國結婚生
子的陶之青，寄了一封信給莊世恒，這封信讓讀者看到了她幾經輪迴之後的人生
智慧：
當我被生活折磨得懊喪時，我常想小范是比我們幸福的，他一走了之，省
去了好多煩惱和痛苦。可是有更多的時候，我又想，他這麼早結束自己，
也失去了許多生命中值得叫人欣慰的事情，像家、孩子。……其實，我們
不必想得太多，有那麼多事，我們以為會發生，感到害怕恐懼，結果不一
定發生，卻有那些做夢也想不到的事，一件又一件像浪潮打過來，我們一
樣死不了。其實我們什麼都不要想，而我們就會活下去，而我們就活過來
了，我們什麼都不必想，不要去想……10
附帶一提的是，很多人摸不透莊世恒與陶之青究竟怎麼一回事？這是因為大
部分〈蟬〉的讀者沒有看過《變形虹》的緣故。〈變形虹〉中沙夷—敘述者—「她」
之間的複雜感情，可以幫助讀者掌握〈蟬〉裡面吳哲—莊世恒—陶之青的曖昧糾
葛；〈安德烈‧紀德的冬天〉康齊在秦、意芃之間的游移，也可以作為理解莊世
恒面對吳哲、陶之青之所以困窘的參考。
至於最後一篇小說〈辭鄉〉，成於愛荷華小說寫作班，按林懷民的說法，這
是一篇有「學院氣」的小說11，然而也是一篇技巧成熟、結構完整、敘事清晰的
作品。小說寫的是大學畢業、準備赴美深造的年輕人，奉父命在出國前回嘉義新
港老家掃墓。家鄉景物的變化、老家人事的飄零，固然令年輕人發出些微的感慨，
但對任何一個只想虛應故事的人來說，老頭子老太婆的唸經說教早就與己無關，
年輕人甚至想要父親把老家賣掉算了！所以年輕人沒有愁悵、沒有感傷、第二天
早上起晚了趕不及上墳也無所謂，到時在那個夜晚，看著天上福泰的月亮，「想
著不久就要在另一塊大地上看同一個月亮，他笑了。」他巴不得趕緊離開滿是蛀
蟲的老家，離開台灣，奔向象徵美好的異國：
——紐約，芝加哥，春田……他望住月亮，心底大聲叫道：美國！我來了！
12
到了美國的林懷民，寫完這篇小說之後，也就告別了他的讀者。
四、林懷民小說的特殊性與時代性
10 林懷民，《蟬》(台北：INK 印刻出版有限公司，2002 年)，頁 207。
11 林懷民，〈前世煙塵〉。
12 林懷民，《蟬》(台北：INK 印刻出版有限公司，2002 年)，頁 225。
9閱讀林懷民的小說，尤其是按照他小說寫作的時間順序一路讀下來，很容易
讓人誤以為這是他一系列自我生命歷程的記錄，是他大學前後數年、從十八歲到
二十三歲的自傳式演出，這全係因為作家把一己形象投入小說的緣故。為《變形
虹》作序的葉石濤，既驚訝於林懷民的早熟，同時也意有所指地道出，林懷民和
他筆下人物其實是同一種人：
事實上，他的小說皆缺少傳統小說的結構和情節，它底晦澀獨異的風格委
實頗不容易接受。這些小說有些地方顯然閃露著心理分析的碎片，有些地
方卻接近於內心底獨白，而仔細察看，倒什麼都似是而非。廣泛的閱讀和
敏銳的知性，使得林懷民不知不覺之中消化了現代文學的菁華，但到頭來
全是空虛，它所寫出的就只是屬於一己的感覺和色彩。也許他和幾個現代
年輕作家一樣，並不囿於傳統，而屬於「孤獨」的「無根」的種族。13
葉石濤批評林懷民的意見，其實就是他一貫對台灣現代主義文學的看法，這
並且落實在他後來的《台灣文學史綱》裡面。然而，林懷民正式登場的 1960 年
代中後期，台灣文壇正是剛走過現代主義文學的高峯，鄉土文學還正在蘊釀登場
的時候，葉石濤批評他「缺乏的正是『某種寫實主義』。他底世界僅囿於這時代、
社會的某一階層，與生氣勃勃的廣大人群的喜怒哀樂完全無關；簡而言之，他缺
少的是濃厚的鄉土性和堅強的民族性。」——這固然是事實，但是對於一個才二
十歲上下、剛從升學主義制度冒出來的娃娃作家來說，確實也太嚴苛了些。如果
不要從一開始就視《變形虹》裡面的年輕人為社會之惡，那麼我們也許願意承認，
林懷民筆下那些心靈受創、精神萎靡、理想殘缺，終日只曉得吸菸、閒扯、晃蕩、
鬼混、戀愛的年輕大學生，畢竟也是由台灣社會哺育出來的一個世代。因而從另
一個角度講，林懷民等於是用「另一種寫實主義」，讓我們看到了那個時代青年
的集體苦悶、焦慮和徬徨。葉石濤不是也贊美道：「他猶如一個溫度計，正確地
反映、記錄下來這些時代的病態。」
呂正惠早就準確地指出，台灣現代主義作家的直覺敏感性，如果超越他對西
方現代文學的題材與技巧的模仿性，那麼他仍然可以獲致相當的成就，反之則會
淪落為拙劣的複製品14。白先勇、王禎和是正面的範例，想來林懷民也是一樣。
從《變形虹》到《蟬》，林懷民更成熟地掌握了小說寫作的要領，並且用更冷靜、
更全面的視視，展現六○年代台灣社會及知識青年的精神衰弱症。在這象徵成長
的轉變過程中，林懷民和他筆下的人物一起由熱烈地擁抱頹廢與虛無，變成世故
地品鑒荒謬與瘋顛；從血性方剛、歇斯底里、搖頭晃腦的叫喊者，變成一口啜飲
咖啡，一手燃起紙菸，一派安詳地時而低頭啃讀海明威、時而抬頭觀看人生劇場
的聆賞者。年齡逐歲提高的林懷民，及其筆下的小說人物，都必須從「叫嚣」自
13 葉石濤，〈序——兼評「安德烈‧紀德的冬天」〉，林懷民，《變形虹》(台北：水牛出版社，1968
年)。
14 呂正惠，〈現代主義在台灣——從文藝社會學的角度來考察〉，《戰後台灣文學經驗》(台北：新
地出版社，1992 年。
10
己的無聊，變成「面對」自己的無聊，這是一個從激烈到漠然的歷程。
至於這「另一種寫實主義」是什麼呢？楊照認為是村上春樹式的：
林懷民小說中這些滿盈的六○年代符號，從一個角度看，多麼像後來在台
灣大流行的村上村樹。林懷民跟村上春樹一樣，擅於利用這些高度象徵感
染性的符號，讓閱讀者快速跌入那個特殊的氣氛裡。15
這「另一種寫實主義」的說法也不無可能是詭辯，然而，林懷民的技法使六○年
代台灣的另一面給呈現出來卻是事實，它填補了過去歷史敘述的空缺，讓從那個
時代走來的人、以及好奇於過往的現代因此有了憑藉。當然，林懷民也沒有偉大
到「感時憂國」16，白先勇說的好：「林懷民小說中的那些年青人對於社會國家
的問題，還徘徊在徬徨少年時，『感時憂國』恐怕他們承受不了。」17
如果說，《變形虹》時期的林懷民一味只想藉「叫嚣」自己的無聊以引起別
人的注意，《蟬》時期的林懷民則是開始「面對」自己的無聊並設法安頓之，那
麼離台赴美的他便是尋找真正的解決之道了。1973 年他回台創辦雲門舞集，創
團宣言提到「中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看」——當時「中國」
的意涵係指台灣——我們看到林懷民決定走向群眾、面對鄉土。當年葉石濤批評
他缺少的是「濃厚的鄉土性和堅強的民族性」，後來他最不缺少的也正是「濃厚
的鄉土性和堅強的民族性」。
1995 年 10，雲門舞集在華盛頓甘迺迪中心歌劇院演出「九歌」，次日《紐約
時報》對它的評論為：「是交融東西文化，撞擊今古的壯闊大作！」18如果林懷
民繼續寫小說，大概也是走上這條路吧。
15 楊照，〈林懷民的小說世界〉，《INK 印刻文學生活誌》創刊前號，2003 年 8 月，頁 105。
16 高全之，〈林懷民的感時憂國精神〉，《從張愛玲到林懷民》(台北：三民書局，1998 年)，頁 1-16。
17 白先勇，〈我看高全之的《當代中國小說論評》〉，高全之，《從張愛玲到林懷民》，頁 7。
18 楊孟瑜，《少年懷民》(台北：天下遠見出版公司，2003 年)，頁 207。
